 |
Andávamos sem nos procurar, mas sabendo sempre que andávamos para nos encontrar.
–– "Rayuela" (1963), Julio Cortázar. |
Um
dos autores mais inovadores e originais de nossa época, Julio
Cortázar (1914-1984) completa 100 anos lembrado como mestre do conto
e da prosa poética. Militante incansável dos Direitos Humanos, das
causas políticas e sociais, Cortázar criou um universo literário
especialíssimo, pontuado de revelações insólitas e imprevistas que fizeram dele um expoente do fantástico, destacado, por muitos, como comparável a Jorge Luis Borges, Franz Kafka e Edgar
Allan Poe. Seus textos, em prosa, poesia e ensaios, lançaram o
chamado “boom” do realismo mágico da literatura latino-americana
e romperam com os modelos clássicos da narração e da linearidade
temporal (veja também o artigo Semióticas:
Bodas do "boom").
Cortázar
e seus livros mais conhecidos, especialmente “Rayuela – O Jogo da
Amarelinha”, publicado em 1963, inauguram um novo formato que
permite várias leituras, orientadas pelo autor, e inspiram há mais
de meio século um grande número de leitores, escritores, músicos,
cineastas e artistas em geral. Há também os vários filmes baseados
em sua literatura, entre os quais dois, pelo menos, se destacam como
clássicos do cinema – os dois, por coincidência, lançados em
1967: “Blow-Up”, de Michelangelo Antonioni, baseado em “Las
babas del diablo”, um dos contos de “Las armas secretas”, publicado em 1959; e “Week End à Francesa”, de Jean-Luc Godard, adaptação
de “La Autopista del Sur”, publicado em “Todos los Fuegos el Fuego” (1966).
A lista de filmes que são adaptações da literatura de Cortázar não é extensa. No momento em que escrevo este artigo, pelo que sei há 12 filmes de longa-metragem baseados em obras de Cortázar – filmes de ficção, não incluindo documentários sobre o autor ou sobre sua obra. Além dos dois filmes citados acima, de Antonioni e Godard, há também "O Grande Engarrafamento" ("L'Ingorgo: Una Storia Impossible"), filme de 1979 do italiano Luigi Comencini, também baseado em "La Autopista del Sur", com um elenco de estrelas que inclui, entre outros astros e estrelas, os italianos Marcello Mastroiani, Ugo Tognazzi e Alberto Sordi, os espanhóis Fernando Rey, Angela Molina e José Sacristán e os franceses Gerard Depardieu e Annie Girardot.
Também são baseados na literatura de Cortázar três filmes do argentino Manuel Antín: "La Cifra Impar", de 1962, adaptação de "Cartas de mamá", publicado em "Las armas secretas"; "Circe", de 1964, adaptação do conto homônimo publicado em "Bestiário" (1951); e "Intimidad de los parques", de 1965, adaptação de "El Ídolo de las Cícladas" e "Continuidad de los parques", dois contos publicados em "Final de Juego" (1956). A lista se completa com "El Perseguidor", de 1965, adaptação do argentino Osis Wilenski para o conto homônimo de "Las Armas Secretas"; o brasileiro "Jogo Subterrâneo", de 2005, adaptação de Roberto Gervitz para "Manuscrito encontrado en un bolsillo", publicado em "Octaedro" (1974); "Mentiras Piedosas", filme de 2008 do argentino Diego Sabanés, baseado em "La salud de los enfermos", conto de "Todos los fuegos el fuego" (1966); e "Diário para un cuento", filme de 2008 de Jana Bokova, coprodução de Argentina e Espanha, baseado no texto homônimo que Cortázar incluiu no último livro que publicou, "Deshoras" (1983).
Os leitores que conhecem as entrevistas de Cortázar também sabem que ele tem uma estranha habilidade para transformar os diálogos com seus entrevistadores em ironias que beiram o sublime em sugestões de heterotopias. Explico melhor este comentário a seguir, reproduzindo alguns trechos das minhas entrevistas preferidas de
Cortázar e um trecho de uma carta que ele enviou ao poeta cubano Roberto Fernández Retamar. Nas entrevista e na carta ele fala da infância, da política, da
literatura. Em cada trecho selecionado, a complexidade surge por via indireta, condensada, às vezes entre metáforas, mas a fala de Cortázar guarda sempre a qualidade de revelar o coletivo no autobiográfico, o simples na complexidade, destacando aspectos fundamentais em sua mitologia autoral
que sempre encontram aquele toque de Midas do autor ao direcionar as experiências mais cotidianas e rotineiras ao que temos por hábito chamar de Arte – uma habilidade por vezes insólita, incômoda, extraordinária, mas sempre incomum e de uma beleza surpreendente.
 |
|
 |
Memórias de Cortázar: no alto,
em 1980, em Paris, fotografado por
José Alias. Acima, imagens do álbum
de família. Abaixo, com sua irmã, Ofelia;
com a mãe, María Herminia Descotte;
e em uma sequência de sete fotografias por
José Gelabert em 1959, na sede da UNESCO
em Paris, onde trabalhou como tradutor
.
|
1. Infância
Sou
filho de argentinos, mas nascido na embaixada da Argentina em
Ixelles, uma vila em Bruxelas, na Bélgica, conhecida por reunir
muitos estudantes, artistas e intelectuais. Voltei com meus pais para
a Argentina aos quatro anos de idade. Meus pais se separaram naquela
época e fui criado por minha mãe, uma tia e uma avó. Passei
minha infância em uma névoa de duendes, elfos e fadas, com uma
sensação de espaço e tempo diferente dos outros.
Um
dia, meu pai desapareceu misteriosamente de casa e nunca mais foi
visto. Anos mais tarde, tivemos notícias dele: havia morrido no
interior do país. Maior foi a surpresa quando soubemos que ele havia
deixado fazendas e uma confortável pensão, tudo em nome de minha
mãe. Meu pai também se chamava Julio – Julio Cortázar.
– Extraído da entrevista a Elena Poniatowska publicada na “Revista Plural”, n° 44 (México, maio de 1975).
2.
Política
Claro
que me incomoda ser mais requerido para dar opiniões políticas que
literárias, porque sou um homem literário. Assim como os franceses
costumam referir-se ao homem como um animal pensante ou um animal
filosófico, eu sou um animal literário. Nasci para a literatura e
se fui assumindo lentamente este compromisso ideológico que eu tenho
e vocês conhecem, isso foi ao término de um processo muito lento,
muito complicado e às vezes muito penoso.
No
meu coração, a América Latina existe como uma unidade. Sou
argentino, claro (e sinto-me contente com isso), mas estou em casa em qualquer país da América Latina.
Sinto as diferenças locais, mas são diferenças dentro da unidade.
No plano geopolítico, está a nefasta política de dividir para
reinar, que os norte-americanos impõem desde há muito tempo,
fomentando os nacionalismos, as rivalidades entre os países para
dominá-los melhor, destruindo o sonho de Bolívar dos “Estados
Unidos da América do Sul” e criando diferentes países orgulhosos,
dispostos a fazer a guerra por questões que não resistem a uma
análise profunda. Isso é uma realidade.
– Extraído da entrevista
a Viviana Marcela Iriart publicada na “Revista Semana”
(Venezuela, setembro de 1979).
Não
gosto da ideia de “sério”. Porque não me considero sério, pelo
menos nesse sentido, quando se fala de um homem ou uma mulher sérios.
Nos últimos anos, meus esforços relacionados a certos regimes
latino-americanos — Argentina, Chile, Uruguai e, agora sobretudo,
Nicarágua — me absorveram a tal ponto que até mesmo o fantástico
em algumas histórias que tratam desse tema é um fantástico muito
próximo da realidade, na minha opinião. Portanto, sinto-me menos
livre do que antes. Ou seja, há 30
anos eu escrevia coisas que me vinham à cabeça e as julgava apenas
por critérios estéticos. Agora, continuo a julgá-las por critérios
estéticos, porque, antes de tudo, sou escritor, mas sou um escritor
muito atormentado, preocupado com a situação na América Latina.
Isso transparece com muita frequência na minha escrita, consciente
ou inconscientemente, às
vezes com
referências muito precisas a questões ideológicas e políticas,
mas
continuam
sendo histórias do fantástico.
O
problema para um escritor “engajado”, como se diz hoje em dia, é
continuar sendo escritor. Se o que ele escreve se torna simplesmente
literatura com conteúdo político, pode se tornar muito medíocre.
Foi o que aconteceu com vários escritores. Então, o problema é o
equilíbrio. Para mim, o que eu faço deve sempre ser literatura, o
mais elevado que eu puder fazer. Ir além do possível, inclusive.
Mas, ao mesmo tempo, tentando
inserir uma carga da realidade contemporânea. E esse é um
equilíbrio muito difícil.
–
Extraído
da entrevista a Jason Weiss publicada no Los Angeles Times (Estados
Unidos, agosto de 1983).
Memórias
de Cortázar: no alto, em Paris,
em dois retratos feitos por
Gisèle Freund.
Acima, o escritor durante a entrevista com
Viviana
Marcela Iriart em setembro de 1979
em
Caracas, na Venezuela, fotografados
por Eduardo
Gamondés.
Abaixo, Cortazar com suas duas esposas:
com
Aurora Bernárdez, com quem
viveu
de 1953 a 1967; e com Carol Dunlop,
com
quem viveu de 1970 a 1982.
Também
abaixo, Cortázar na capa do livro com
a
transcrição da longa entrevista que concedeu
a
Ernesto González Bermejo, fotografado
pelo
próprio Bermejo, seguido por Cortázar em
Buenos
Aires, em 1983, fotografado por
Dani Yaco; e Cortázar em
1976 no deserto
de Zabriskie Point, em Death Valley
(EUA),
cenário do filme de Michelangelo Antonioni,
cineasta
que se tornou um amigo muito próximo
de Cortázar depois de
adaptar, em 1966,
um
conto de Cortázar, Las babas del diablo,
transformado
no filme Blow Up. A fotografia
foi enviada pelo
correio por Cortázar, para
Antonioni, em março de 1976, com a
inscrição
"Blow
Up encontra Zabriskie Point"
|
|
|
 |
.
|
3. Revolução
Eu compreendi que o socialismo, que
até esse momento tinha parecido para mim uma corrente histórica aceitável e,
inclusive, necessária, era a única corrente dos tempos modernos que era
baseada no fato humano essencial. Sem raciocinar, sem análise prévia,
me deparei de repente com o sentimento maravilhoso de que meu caminho
ideológico coincidisse com meu retorno latino-americano, minha passagem de solitário escritor existencialista para escritor comprometido com as causas sociais. O sentimento maravilhoso de que essa
revolução em Cuba, a primeira revolução socialista que eu podia acompanhar de
perto, com alegria e com esperança, fosse uma revolução latino-americana.
– Extraído de uma carta endereçada ao poeta cubano Roberto Fernández Retamar, em 1967 (publicada em 1984 na revista da Casa de Las Américas).
 |
Memórias de Cortázar: no alto, com
Roberto Fernández Retamar em Havana,
Cuba, em um evento na Casa de Las Américas.
Acima, em um jogo de fotografias com Carol Dunlop
no apartamento em que moravam em Paris.
Abaixo, Cortázar fotografado nas ruas de Paris
em setembro de 1977 por Carol Dunlop; e Cortázar
na entrada Guimard do metrô de Paris em fotografia
de novembro de 1974 de Sara
Facio. À esquerda
de Cortázar, o jornalista e escritor uruguaio
Ernesto González Bermejo; à direita, o artista
plástico argentino
Leopoldo Torres Agüero
|
4. Literatura
A
literatura que escrevo sempre recebeu muitas críticas das mais
violentas. De um lado, por parte dos aficionados da literatura da
direita liberal ilustrada; e de outro, por parte dos meus próprios
companheiros de estrada da esquerda. É claro que os mal-entendidos
da esquerda me doem. Os da direita, não levo a sério. Até porque
teria sido estranho se a direita não tivesse ficado zangada com o
que escrevo.
Creio
que a literatura serve como uma das muitas possibilidades do homem de
realizar-se como "homo ludens". E, em última instância,
como homem feliz. A literatura é uma das possibilidades da
felicidade humana. Fazer e ler literatura. Sou feliz quando escrevo e
penso que posso dar um pouco de felicidade aos leitores. E quando
digo felicidade, não estou me referindo a uma felicidade beata:
felicidade pode ser exaltação, amor, cólera... Digamos,
potencialização.
 |
Memórias
de Cortázar:
no alto, durante temporada
na Universidade
de Berkeley,
Califórnia,
EUA,
em
1980, no curso que depois seria transformado
no
livro Aulas
de Literatura.
Acima, com sua
gata
Flanelle no
apartamento em que morava em
Paris,
em 1967, em foto de Antonio
Marín Segovia,
e
aclamado pela multidão nas ruas, em fotografia
de Renzo
Gostoli, na
última visita que fez a
Buenos
Aires, em dezembro de 1983,
dois
meses antes de sua morte. Abaixo,
fotografado por José
Alias
nos anos 1970,
passeando pelas ruas de Paris e indo
às
compras com Carol
Dunlop.
Também
abaixo, duas fotos de Carol
Dunlop
que
registram Cortázar escrevendo e saindo da
Kombi Volkswagen
batizada de Fafner (nome
do
dragão na mitologia do compositor Wagner),
durante
a viagem de 800km entre Paris e
Marselha que Cortázar fez com
Carol Dunlop
em 33 dias, entre maio e junho de 1982.
Os
diários experimentais escritos por Cortázar
e Carol, junto com
as fotos, desenhos e mapas
seriam transcritos por Cortázar no
livro
Los
autonautas de la cosmopista.
Carol
morreria em novembro daquele ano
e Cortázar
morreria logo depois, no dia
12 de fevereiro de 1984.
Nas três últimas
fotografias abaixo, Cortázar
em uma
visita
a Ouro Preto,
Minas Gerais, em
1973, sua agente literária Ugné
Karvelis
|
|
Na
verdade meus amigos acreditam que sou um vampiro porque tenho uma
alergia muito forte ao alho. Desde os 30 anos não posso comer a mais
insignificante quantidade de alho que tenho enxaquecas incríveis. E
os vampiros são alérgicos a alho. Até hoje os camponeses húngaros
e romenos têm em suas cabanas réstias de alho, pois sabem que os
vampiros são afugentados por duas coisas: alho e crucifixo, porque
são criaturas do Diabo. Salvo que aconteça como na paródia de
Polanski, na qual, ao se ver diante um crucifixo, um vampiro diz:
“Não ligo para isso. Sou judeu”.
– Extraído da entrevista
a Ernesto González Bermejo realizada no México, em 1978, e publicada em “Conversas com Cortázar”
(Editora Jorge Zahar, 2002).
por José Antônio
Orlando.
 |
Memórias de Cortázar: acima, em Trinidad, Cuba, em 1967.
Abaixo, dois flagrantes em Paris, 1967, por Sara Facio;
Cortázar e seu trompete, fotografado por Alberto Jonquières;
e o túmulo do escritor no cemitério de Montparnasse, Paris
|
 |
Exposição em homenagem ao centenário
de Julio Cortázar em Paris, na sede do
Ministério da Cultura e da Comunicação,
aberta ao público em março de 2014 |
